

## **В ПОИСКАХ КОРНЕЙ**

*Живи тоской и другом назови  
Весенний день с апрельскими глазами,  
И карточкой отцветшею порви  
Лукавую предательницу – память.*

*Лидия Хаиндрова  
Память. 1937. Харбин*

У каждого человека есть свой уголок – город, деревня, улица, где он родился. Это его маленькая Родина. Она начинается на пороге дома, где ты вырос, огромная и прекрасная. Родина всегда с тобой, где бы ты ни жил, и у каждого она одна.

Я не знаю, в какое время и в какие годы приходит к человеку зов прошлого, когда вдруг захочется увидеть места, где прошло детство, вспомнить то, что уже давно забыто. Со мной это произошло в один из обычных дней, когда душе стало тесно в городской квартире, и я, не зная зачем и почему, поехала в тот родной дом, уголок, где выросла, на Релочный переулок – улицу, с которой начался Благовещенск.

Остановившись у своего дома, я начинала осознавать, чем влечет меня это место, о котором остались столь яркие воспоминания. Я тоскую о своем детстве, и хочется возвратиться именно туда, хотя бы на минутку. Несмотря на свой солидный возраст, дом гордо стоял среди новостроек. Большой, из крепких бревен, с русской печкой и голландкой с коваными дверцами, он навсегда останется в моей памяти таким. И, оказавшись в родном доме через 30 лет, при встрече с ним у меня защемило сердце. Уже здесь жили другие люди, но ощущалось что-то неуловимо родное, которое уносило в далекое детство. Там еще маленькой девочкой я подолгу с интересом рассматривала портреты изящных дам в рамках на стене и словно попадала в иной мир – старый Благовещенск. Это были дедушкины сестры, которые сразу после революции ушли в Харбин.

«Где же эта страна – Харбин, в которой они живут? Наверное, очень далеко», – думала я, не осмеливаясь спросить у взрослых. И детское воображение рисовало картину той далекой неизвестной страны, где роскошные дамы прогуливаются с ажурными зонтиками летом по улицам в сопровождении галантных мужчин. Мои размышления прерывал бой курантов на стене, словно подводя итог размышлениям: «Часами измеряется время, а временем жизнь человеческая».

Я смотрю на фотографии с дарственными надписями и датами далеких лет. Они связывают в единое целое несколько поколений. Смотрю и пытаюсь воссоздать достоверную историю моей семьи. Ведь каким важным для любого человека, для его воспитания и дальнейшей духовной жизни является уважение к прошлому, к истории своей фамилии и рода. История моей семьи – это история страны и той доли, которая выпала на нашу многострадальную матушку-Русь. В разных библиотеках и архивах я собирала материалы, чтобы связать в одно стройное повествование драматические события, которые, развиваясь, определили место моей семьи в нашей истории. Изучая архивные документы, словно перелистывала страницы истории страны, ведь каждая строчка текста была написана самой жизнью. Историческую ценность этих сведений определит только время. Испытав взлеты и падения, успехи и

поражения, мои предки с первыми переселенцами обживали амурскую землю и сеяли хлеб, в глухой тайге искали золото и открывали прииски, в годы террора шли на расстрел и бежали в Харбин, но всегда и везде помнили и своей земле, о России.

История моей семьи связана с Харбином, где по воле судьбы оказались некоторые родственники. Сейчас, по прошествии сорока лет, я вспоминаю, как однажды нам в дом принесли зеленый конвертик. Это было письмо от дедушкиной племянницы из далекой Австралии, переехавшей туда из Харбина. Яркое содержание письма, написанного красивым слогом и почерком буквами старого русского алфавита, напоминало дарственные надписи старых фотографий в нашем доме и запомнилось мне навсегда. Это была весть оттуда – из XIX века. В 60-е годы такая переписка не приветствовалась, тем более в нашей репрессированной семье, и письмо осталось без ответа.

Шли годы. Взрослела я. Но всегда дома где-то рядом был «дух Харбина». Сколько за это время прочитано о нем книг, документов в архивах, с какими интересными людьми познакомил меня Харбин. Их письма-воспоминания о своем городе юности – не только рассказ о чьей-то судьбе, сложной, порой трагической, но и новая страница истории Харбина. Благодаря воспоминаниям харбинцев, никогда не сотрется из памяти людей этот город, потому что мы, другое поколение, передадим нашим детям ту любовь к Харбину, которую они передали нам.

Письма харбинцев. Какой добротой, теплом и любовью к жизни проникнуты они! Я читаю их, присланные из разных уголков России, Австралии, Польши, США, и восхищаюсь красотой языка в каждой строчке и начинаю понимать, какие прекрасные знания давали в харбинских учебных заведениях. В 1898-1916 г. на КВЖД насчитывалось 19 начальных школ для детей русских служащих. Расширялась система средних учебных заведений: открылись прогимназия, позднее гимназия им. Д.Л. Хорвата (1906-1935), смешанная гимназия В.Л. Андерса (1910-1927), классическая гимназия Я.И. Дризуля (1910-1937). В 1906 г. открылись мужское и женское коммерческие училища, где программа была построена по примеру Российского министерства финансов. В харбинских коммерческих училищах не было затруднения в наличии учебников. До 1917 г. книги из России поступали регулярно, а позже выпускались харбинскими издательствами. В декабре 1916 г. открылось первое Харбинское Русское Реальное Училище, где занятия велись по программе российских реальных училищ. Много внимания уделялось духовному воспитанию учащихся. В этом большая заслуга преподавателя закона Божия протоиерея отца Николая Вознесенского, который до революционных событий 1917 г. служил протоиереем в Кафедральном соборе нашего Благовещенска. В училище был драматический кружок, где ставились пьесы русских классиков, выступал школьный хор, в репертуаре которого были русские народные песни, и духовой оркестр. Стараниями и талантом российских ученых в 20-е годы в Маньчжурии было создано высшее юридическое учебное заведение, где успешно решалась задача сохранения русской юриспруденции и передачи русской правовой науки молодому поколению. Харбинский политехнический институт и другие высшие учебные заведения были на уровне университетов дореволюционной России. Сейчас об этом мы можем узнать лишь из воспоминаний их выпускников и немногочисленных архивных документов и книг.

В книгах-воспоминаниях харбинцев тоже много удивительного о русском воспитании и образовании в Харбине.

...На окраине Харбина, в Славянском городке, бывшим морским офицером К.И. Подольским и его супругой было начато великое дело – открылся «Русский Дом». Там воспитывались сотни русских детей, большинство из которых были круглые сироты. На стенах «Русского Дома» висели в окантовках различные изречения ученых, касающиеся нравственности: «Дисциплина и воспитанность прежде всего», «Родина ждет от каждого исполнения своего долга» (сигнал адмирала Нахимова перед Синопским боем). Кроме обычных, общеобразовательных дисциплин, в «Русском доме» преподавались ремесла и закладывались основы русского национального воспитания. Воспитанниками 4-го класса приюта-училища «Русский Дом» был издан журнал «Маяк». В нем – творчество русских детей, нашедших здесь национальную школу и приют от грозных жизненных бурь. Каждая строчка, написанная детской рукой, пронизана одним чувством – любовью к великой Родине. Вот стихотворение Б.Пулят «Пальма», под которой молодой автор подразумевает «Русский Дом»:

*Высоко на горячем утесе  
Прегордая пальма растет,  
И крепко она уцепилась  
За жгучий сыпучий песок.  
Ничто ее больше не сломит,  
Корней не подроеет ей,  
Своими плодами рождает  
Больших патриотов-детей.  
И будем мы ей благодарны,  
И корни польем ей водой,  
Не будем мы ждать здесь награды,  
Наградой ее обовьем.  
Мы были ея же плодами,  
Но место оставим другим:  
Мы будем бороться с врагами  
И Пальму свою защитим.*

Передо мной книга Ирины Лобода «Харбиночка», в которой в форме увлекательных рассказов автор повествует о своей жизни и передает детские впечатления с высоты прожитых лет.

В книгах Людмилы Дземешкевич «Харбинцы» и «Харбинские были» – история ее семьи и воспоминания автора о годах харбинской юности: «Выросшие в православных церквях, на русской классике, мы любили играть в русские игры: «Гори, гори ясно, чтобы не погасло», «Бояре, а мы к вам пришли». Учась в школе на Таможенной улице в Харбине, самым радостным и любимым был урок пения. Пели самозабвенно: что ни урок – то концерт. Начинали с русского гимна, а потом – вся русская классика: «Однозвучно звенит колокольчик», «Марш славянки» и, конечно, «Тоска по Родине». С чувством пели, поощряемые блестящими из зала глазами родителей:

*Занесло тебя снегом, Россия,  
Запурило седою пургой,  
И печальные ветры степные  
Панихиду поют над тобой.  
Сколько нас на чужбине страдает,  
Ах, забыл бы большую тоску.  
Сердце плачет, но сердце все знает.  
Ах, как хочется снова в Москву!*

Весь репертуар в школе был русский, классический, дореволюционный. Мы брали книги в библиотеке Бодиско, детский абонемент у нас был на две книги. Мгновенно прочла и «Повести Белкина», и «Кавказского пленника», и «Бедных людей», и все детства – Аксакова, Толстого, Гарина-Михайловского. Каждый день, отмеряя Харбин от Гондатьяевки до Таможенной, я повторяла наизусть всего «Евгения Онегина», «Мцыри», «Князя Курбского», «Сакья Муни», а вечером засыпала под «Приваловские миллионы», «В лесах и на горах», «Мертвый дом», который до глубокой ночи читала мама вслух, и в ночной тиши хорошо доносилось в нашу детскую комнату...

...Новосибирск. Встреча харбинцев через 95 лет. Когда подошли ко мне австралийцы с акцентом, которого не было у нас в Китае, в каком бы иностранном колледже или конvente мы не учились, я сказала им об этом, а в ответ услышала, что и мы переменились, и наша речь потускнела под сибирским акцентом. Мне не хотелось спрашивать у них объяснения, это сделали сами харбинцы-сибиряки, сказав задумчиво: «Должно быть, наша речь подернулась флером хамства...».

Каждый, кто был в Харбине, воспринимает его по-своему, но, приехав однажды, захочет снова и снова туда вернуться. Я люблю зимний Харбин, где все напоминает нашу русскую зиму.

Снегом засыпан тротуар. Мы идем с друзьями по вечернему городу в дом с русской печкой, самоваром, где нам всегда рады. Это – Русский Дом. Гостеприимный хозяин Николай Николаевич Заика радостно встречает нас. Все сидим на кухне, пьем чай. Хозяин с восторгом восклицает: «Как я рад, что снова слышу русскую речь!». Беседуем. А я тихо сижу в моем любимом уголке этого дома – кухне, и вспоминаю родной дом на Релочной моего Благовещенска. Я снова в своем детстве. Странная параллель.

*Занавеска надулась парусом  
Над широким большим окном.  
Словно вышиты пестрым гарусом  
Этот солнечный сад и дом.  
Падает солнце квадратами  
Из окошка на чистый пол,  
Легло золотыми заплатами  
На накрытый для чая стол...*

*Нина Завадская  
Картинка. 1942. Харбин.*

Однажды Николай Николаевич Заика, зная мое увлечение архитектурным наследием старого Харбина, решил показать мне город своей юности. Словно соперничая друг с другом в красоте, выстроились в ряд особняки: Скидельских, Ковальского, Джигелло-Сокко, Меевичча, недалеко от них – Чистякова. А вот знакомый по фотографиям во многих изданиях «Русско-Китайский банк». Сворачиваем налево, на другую улицу. «Тебе эта улица ничего не напоминает?» – спрашивает Николай Николаевич. – «Питер!» – сразу отвечаю я, остолбенев от неожиданного сходства. – «Подойди вон к тому дому, тебе это будет интересно», – говорит мой проводник, указывая на высокий кирпичный дом в несколько этажей старой постройки на противоположной стороне улицы. От неожиданности увиденного стою как вкопанная. На кирпичной кладке крупными русскими буквами высечено слово «Почта». «Это улица Почтовая», – говорит Н.Н.Заика. Но я молчу, мысленно не соглашаясь с ним, потому что эта улица вызывает у меня другую ассоциацию. «Большая Морская», – говорю я про себя, ибо мои семейные корни берут верх. И вижу Питер – родину прадеда.

*Россия. Петербург. Нева.*

*Как ни зови их, смысл все тот же.*

*Душа забудет все слова,*

*Но этих позабыть не сможет.*

*Сергей Сергин*

*Заветные слова. Харбин*

Есть места, примечательные не только красотами природы. Мы называем их, и перед глазами возникают определенные картины. Мы говорим «Харбинский Арбат», называя так Китайскую улицу, и представляем, как здесь в далеком 1936 в отеле «Модерн» жил великий Шаляпин и выступал Вертинский. Тот год подарил встречу с двумя великими певцами.

6 января 1936 г. на гастроли прибыл Александр Николаевич Вертинский. Театральный Харбин за три недели гастролей артиста только и жил его выступлениями. Тема далекой родины в творчестве певца привлекала на его концерты харбинскую публику. «Во всех уголках мира я пел по-русски и для русских. Мое творчество родилось из любви к русскому языку, в котором чувствую и пою не только каждое слово, но и каждую букву. Я буквально ощущаю каждое слово на вкус. В этом основа и исток моего искусства». Уезжая из Китая, Вертинский сказал: «Харбин поразил меня встречей со многими старыми друзьями. Я искренне поздравляю харбинцев, что они получают возможность послушать в скором времени Федора Шаляпина, личная дружба с которым является самой большой радостью в жизни...».

Март 1936. Русский Харбин находится в нетерпеливом ожидании увидеть и услышать Шаляпина. Дав два аншлаговых концерта в Шанхае, певец уезжает в Харбин. Но по дороге простывает, и голос его начинает хрипеть. Из-за сильного трахеита концерты переносятся. Харбинцы нетерпеливо интересуются новостями о самочувствии певца. Наконец в понедельник, 16 марта, состоялся первый концерта Шаляпина в театре «Америкен». Все билеты были распроданы заранее. Перед началом концерта Федор Иванович произнес: «Мне до боли и слез радостно сознавать, что я сейчас выступаю перед родной аудиторией, так напоминающей старые добрые милые российские времена». Увы, Шаляпину оставалось жить менее двух лет. 12 апреля 1938 г. гениального певца не стало. В Харбине был выпущен траурный

номер журнала, целиком посвященный памяти русского артиста. Прах Шаляпина перевезут из Франции в Москву в 1984 году.

Ноябрь 2006. Я стою у могилы Великого сына России, Федора Шаляпина, на Новодевичьем кладбище. Здесь же недалеко покоится А.Вертинский. Тихо падает снег. А мне вспоминается зимний Харбин. На ум приходят прощальные слова Сергея Рахманинова о своем друге Шаляпине: «Умер только тот, кто позабыт». Эти слова любимого композитора вспоминаю всегда, бывая в самом святом месте Харбина. На грустные мысли наводят они. Когда-то Харбин был городом красивым и богатым. И населяла его дружная семья русских, украинцев, поляков, евреев, армян. Здесь жили известные строители КВЖД, купцы, промышленники, врачи, горные инженеры, архитекторы, деятели науки и искусства, офицеры царской армии. И в конце жизненного пути их почетом провожали харбинцы на кладбища, которые, как зеркало, отражали историю их города.

Я смотрю фотоальбом Татьяны Жилевич, выпущенный ею в Мельбурне, где помещены работы ее отца, Виталия Мирошниченко, профессионального фотографа Харбина «В память усопшим...» и, проводя параллель с судьбой старого погоста моего родного Благовещенска, сетую на судьбу русских кладбищ Харбина.

Я иду по разоренному русскому кладбищу, ныне Харбинскому парку развлечений, купив яркий входной билет с видами аттракционов, чтобы поклониться праху соотечественников. Может, здесь покоится кто-то из моих родных? Горячо ступать ногам по скрытым под снегом могильным плитам. Весна оголила часть тротуарной дорожки, когда-то бывшей чьей-то могильной плитой. Я пытаюсь руками снова и снова очистить от снега стертые от времени надгробные надписи. «Спи спокойно, дорогая...» – и больше ничего. Мне становится больно и стыдно, потому что понимаю, здесь лежит та частичка России, которую мы потеряли, и снова вспоминаются слова великого Рахманинова.

Пусть из десятилетия в десятилетие тянется в далекое будущее негасимая нить памяти обо всех харбинцах – людях с сильным характером и сложной судьбой.

*P.S.: Я возвращаюсь вечерним поездом домой. Соседи по купе оживленно обсуждают покупки и развлечения. А я читаю «Неизвестный Харбин» Елены Таскиной и думаю о том, что корни Харбина идут из России, а значит, и мои тоже, а еще о том, что узнать город можно, лишь полюбив его.*

*Татьяна Золотарева*

## СКАЗКИ АВСТРАЛИЙСКОЙ БАБУШКИ ДЛЯ БЛАГОВЕЩЕНСКИХ ДЕТЕЙ

*На другом конце света, далеко-далеко, там, где наступает лето, когда у нас зима, – в Австралии, жила наша бывшая соотечественница, бывшая благовещенка – Татьяна Ивановна Золотарева. Впрочем, слово «бывшая» здесь не совсем подходит: она была самая что ни на есть настоящая благовещенка, потому что любила наш город всей душой. Только любила она не совсем тот Благовещенск, к которому привыкли мы: шумный, обустроенный на новый лад, немного дерзкий, как все современные города. Бережно хранимый в ее памяти, он*